Ernest Hemingway legrosszabb napjai (első rész)

ernest hemingway mary

Hemingway és utolsó felesége, Mary

Hemingway legrosszabb napjai (első rész)

2020.09.03. Volt pár egészen elképesztő napja, el se hinném, ha igaz nem volna. A legpocsékabb filmekben sem látni ilyet, de még mielőtt elővenném azokat a napokat, muszáj pár szót ejteni a későbbi öngyilkosságról.

Akár kérdésként is megfogalmazhatnánk: vajon melyik volt „Papa” legrosszabb napja? Többségünk azonnal rávágná, hogy az a nap, amikor 61 évesen golyót küldött a fejébe. Én viszont nem vagyok ebben biztos.

  • Nemcsak düh és kétségbeesés vezethet öngyilkosságig, hanem megadás, beletörődés, belátás és lemondás is.

Sosem tudjuk meg, mi volt Hemingway utolsó gondolata vagy érzése, de nem zárnám ki teljesen, hogy a lemondás volt az. Öngyilkosnak lenni nem könnyű. Nincs ösztön, mely erősebb volna az életösztönnél. S még ha az ember lelke oly távol jár is, hogy gyakorlatilag mindegy, jelen van-e itt vagy mások számára, a test akkor is a végsőkig ellenkezik. Ezen az ellenkezésen átlendíthet a düh, egy őrült roham, de még inkább átlendíthet, sőt akár szelíden átvihet a lemondás is.

Hemingwaynek pedig volt miről lemondania.

Hemingway legrosszabb napja képElvileg ez megnehezítheti az öngyilkosságot, ugyanakkor indokoltabbá is teheti. Hisz a semmiből kilépni a semmibe nincs értelme. De valamit otthagyni, megszűntetni, az már „valami”. Mondhatnánk, Papa gondja épp az volt, hogy szétestek az emlékei, elveszett egykori ereje, fénye, tehetsége, így korábbi énjéhez képest a semmiben találta magát. De épp ez a lényeg! Azt a semmit a korábbi Hemingway szülte. Nem merő és eredendő űr volt az, hanem valaminek a hiánya. A hiány pedig pontosan annyira konkrét, mint bármi más; a hiány is létező. Ebből a létezőből akart kilépni, hátrahagyva a hiányt, és a hiányt megelőző bőséget is.

Nem tudhatjuk, de ha belátás és lemondás vezette Hemingwayt, akkor talán nem az öngyilkosság napja volt a legrosszabb napja. Kiszállt valamiből, ami már jóval korábban megszűnt. Ha nekem is szétesne egyszer az emlékezetem, ha belőlem is eltűnne minden hit és alternatíva, én sem húznám soká.


Más olvasatban a macsó nem tudta feldolgozni fénykorának végét. Van, aki egyenesen azt írja valahol, hogy Hemingway legjobb döntése volt.

Papa valóban nehéz figurának számított, de azzal vigyáznék, hogy lemacsózzuk. Ez ma divat. Rossz divat. Hamis, ideologikus hozzáállás. Már azt sem tudjuk, mi a szart értünk macsó alatt. Valami hímsoviniszta bikaállatot, és ezt ráhúzzuk minden szerencsétlen szembejövőre, aki már távolról is férfinak látszik.

Hozzá kell tennem, hogy Hemingwayt kamaszkoromtól kezdve ellenszenvesnek tartottam, többek között épp a macsósága miatt. De nem azért, mert taszított, ha valaki első ránézésre is férfinak hat, hanem mert szerepjátékosnak gondoltam. Kisebb konfliktusba is belekeveredtem középiskolai irodalomtanárommal, miután elolvastam Az öreg halász és tengert. Állati gyengének, didaktikusnak érzékeltem, és hangot adtam annak a véleményemnek, hogy botrány ezért a könyvért Nobel-díjat adni.

Jack London

Jack London

Jack Londont hoztam fel ellenpéldaként, mint olyan palit, aki önazonos volt, és nem rendezte be az életét úgy, mint egy színházat, ahol ő játszhatja minden este az alfa hímet. Jack Londont valódinak, őszintének gondoltam, Hemingwayt meg műmájernek.

Évtizedekkel később megint elolvastam a könyvet, és megnéztem a filmet is, és revidiáltam. Másként látom már. Ez van. Előfordul, és ezen az sem változtat, hogy tudjuk: Hemingway lobbizott a díj érdekében, és a bizottság egyik tagját az óceánon hajókáztatta és szórakoztatta, s mit ad isten, a következő évben ő kapta a Nobel-díjat. Ez sokat mond Papáról és a Nobel-Bizottságról is, utóbbiról épp az utóbbi évek botrányai kapcsán alkothatunk kissé árnyaltabb képet. Mindez nem vesz el és nem ad hozzá semmit az életműhöz.

De ott van még az a kérdés, hogy Hemingway mennyire volt önazonos. Mennyire volt műmájer?

Az a portfólió, amit maga köré épített, a háborúkkal, afrikai szafarikkal, kardhalhorgászattal, boksszal, tivornyákkal, bikaviadalokkal és persze nőkkel, mindez mennyire volt színház?

Mindebből alig van valami, ami engem személy szerint érdekelne. Bikaviadal? Szafari? Borzalom. Hemingway nimbuszát hamar kikezdte mindez, főként a halála után. Joggal. Másfelől jogtalanul. Nem kell bizonygatnom, hogy engem koránt sem tölt el csodálattal egy oroszlán lepuffantása, de tegyük mindezt most zárójelbe. Jegyezzük fel: soha nem volt olyan kor, mely utóbb ne adott volna okot kritikára. Van itt valaki, aki komolyan gondolja, hogy a mi korunk az első, mely nem hagy maga mögött szennyest? Minden kor legkiválóbbjai után is bőven találni mosnivalót. Komolyan azt hiszi most, 2020-ban bárki, hogy ő nem eshet egészen más, újszerű megítélés alá 50 vagy 100 évvel később? Igen, mindig voltak, akik elhitték ezt magukról, s rendszerint épp ők hagyták aztán maguk mögött a legtöbb büdös zoknit.

Hagyjuk már azt, hogy régen élt embereket a mába ágyazva igyekszünk értelmezni, meg- és elítélni.

Newton olyan sötét hókuszpókuszoknak szentelte élete javát, mint az alkímia. És akkor mi van?

Az ő fizikája határozza meg mindmáig az életünket (és nem Einsteiné), emberi hibáiról beszélhetünk, tévedéseiről is, de azért maradjunk józanok.

Hemingway esetében is így kell eljárni. Mert egyedül ez a helyes. Valóban felvilágosult, valóban modern szemlélet akkor sem zárja le senki aktáját, ha egyfajta ítéletet meghozott már; mely épp ezért nem is ítélet, mint inkább KÉP, melyet árnyalhat még. Állítom, hogy azok, akik a régmúlt szereplőiről ex catedra tesznek kijelentéseket, s nem „csak” képet alkotnak, hanem ítéletet is, azok nem felvilágosultak, nem modernek; azok a megmondófejek valójában újbarbárok, ideologikus önigazolók, manipulátorok, és megint annyi szaros gatyát hagynak maguk után, hogy újabb száz év kell egy nagymosáshoz.


Image is not available
Hemingway-interjú 1954-ből
Orvosi okokkal indokolja, miért nem utazhat Svédországba a Nobel-díj átadására.
Image is not available
Néma felvételek otthon, Kubában
A felvételeken többek között feltűnik utolsó felesége, Mary is.
Image is not available
Miért követett el öngyilkosságot Ernest Hemingway?
Image is not available
Hemingway utolsó napja - magyar nyelven
Slider

Szóval. Hemingway nem volt macsó. Igen, talán kérkedett, talán túl gyakran mutogatta hőstetteit, de ne ragadjunk le ennél. Nézzük: volt-e valamije egyáltalán, amivel akár kérkedhetett is. Mert büszkélkedjen, hőzöngjön valaki azzal, hogy ő bizony nem fél a puskagolyótól és az ágyúszótól, mikor sosem járt háborúban! Papa viszont egész életében repeszekkel a lábában élt. Veressen valaki azzal, hogy ő bizony meghódítana bármely nőt, s csak azért nem teszi, mert akkora nagy erkölcscsősz, próbálja meg, ha egyszer soha egyetlen nőt meg nem hódított. Fennhéjázzon csak valaki a matadorokat látva, mondja akár egyenesen azt, hogy gyáva szarok, amikor szerencsétlen bikát összedöfködik banderával, de azért megnézném, mi történne, ha ezt a fennhéjázót kilökném az utcára Pampalónában.

Számos esetet hozhatnék – kicsit jobban ismerve már Papát –, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy bátorsága, vagánysága és vadsága nem szerep.

Továbbra sem lett a szívem csücske. Nem szeretem, ahogy a nőkkel bánik, nem „nézem” szívesen, amint Afrikában öldököl, de nincs mese, el kell ismernem: volt benne valami valódi tűz. És ez épp azokban a Kelet-Afrikában töltött napokban mutatkozott meg a leginkább, amely (leszámítva az öngyilkosság napját) a legszerencsétlenebbek között volt mindenképpen.


Ugyanígy Hemingway utolsó feleségéről, Maryről alkotott képemet is ezek a kelet-afrikai napok változtatták meg.

Muszáj itt ismét egy nyúlfarknyi kitérőt tenni, hogy jobban – szebben! – lássuk azokat a napokat. Papa ekkor már évek óta plátói szerelmet táplált egy huszonéves velencei lány, Adriana iránt, és ezt rosszallással persze, de Mary tűrte. Olyannyira, hogy Adriana (és anyja meg a bátyja) hónapokig éltek velük a kubai birtokon. Mary úgy gondolta, ezt számos forrásból megbízhatóan tudjuk, hogy mindez megéri, ha egyszer Adriana közelében Hemingway kivirul, kiegyensúlyozott és egészségesebb lesz, sőt, ír mint a motolla, például ebben az időszakban Az öreg halász és a tengert is.

mary & adriana hemingway

Balról Mary, jobbról Adriana

Mindebből összességében egy olyan feleség képe rajzolódik ki, amilyennek néha Maryt ábrázolják is; valami buta, megalázkodó, középszerű feleségtípusnak, valami bántóan kispolgári képződménynek; ilyennek tüntetik fel többek között a Hemingway és Martha Gellhorn kapcsolatáról készült film végén; olyannak, mint aki egy mosóporreklámból lépett elő, és bután, fel sem fogva a dolgokat szolgálja a nagy és önkényes, kiszámíthatatlan íróóriást. Jellemzően dicsfényben mutatják Martha Gellhorn figuráját, a haditudósítót, a spanyol polgárháború hősét, nem kis ideológiai elfogultsággal a háttérben, Maryt meg egyszerűen belökik Martha Gellhorn árnyékába. Épp az a szemlélet tesz így, amely egyébként rendkívül érzékeny minden igazságtalanságra, de muszáj felállítani a forradalmi és felvilágosult nőtípussal szemben egy tunya, buta, megalkuvó nőt. Ez lenne Mary. Míg persze Hemingway szemére joggal vetik, hogy erőszakos volt, Martha Gellhorn például verést is kapott. Ha e két dolgot összerakjuk, akkor a Maryről alkotott kép olykor elmegy az áldozathibáztatásig. Hisz Hemingway aligha változott sokat. Illetve tudjuk, hogy nem. Nehéz ember maradt. Az olyan „fasza csajt”, mint amilyen Martha Gellhorn volt, abszolút megértjük, ellenben Maryt egy senkinek mutatjuk. Butábbnak, és szürkébbnek annál, mint amilyen volt. Miért?

Mert egy buta és szürke, középszerű nő megérdemli a sorsát?

martha gellhorn and hemingway

Martha Gellhornnal

Persze, könnyű Maryt efféleképp látni. Igaz, az említett filmben mutatott Mary-kép annyira szájbarágós volt, annyira elfogult, annyira ideologikus, hogy éreztem: itt nem stimmel valami. Mégis, közelebbről is megismerve Maryt, látva, mennyi mindent tűrt el, számomra is kezdett egy valódi kontúrok nélkül való nőnek tűnni. Kelet-Afrikából nézve őt azonban úgy tűnik, hogy a velencei lánnyal kapcsolatos tűrése sem amolyan langyos megadás. Döntés, tudatosság, kivételes fegyelem, sőt eszement erő nyilvánul meg benne. Minderre nemcsak azért volt szüksége, mert Hemingway nehéz ember volt, hanem mert mindez, összességében valamiféle elemésztő tűz és vadság valóban ott volt a Papában.

Ha Maryben nem lett volna ott szintén tűz – megkockáztatom, több és lobogóbb, mint Hemingway többi „nőjében” –, Papa keresztben nyeli le. Tűz volt ez és egyben ellentűz is.

Kelet-Afrika volt az a hely, ahol ez a lángolás mindkettőjükből egyszerre csapott a magasba, és átvitte őket a legszerencsétlenebb napokon is.

Folyt. köv.

Kérlek, oszd meg ezt a cikket másokkal is! Köszönöm.

Hozzászólásokhoz gördülj lejjebb!

Feliratkoztál már hírlevélre? Próbáld ki!

Email cím*

történt egyszer - igaz történetek

Dicsfényben mutatják Martha Gellhorn figuráját, a haditudósítót, a spanyol polgárháború hősét, nem kis ideológiai elfogultsággal a háttérben, Maryt meg egyszerűen belökik Martha Gellhorn árnyékába.

történt egyszer - igaz történetek

1922-ben egy németországi egyetemen egybegyűltek a világ legjobb tudósai, hogy meghallgassanak egy 36 éves zsenit, aki nem sokkal a találkozó előtt kapott Nobel-díjat.

történt egyszer - igaz történetek

Egyes források szerint már az öngyilkosság terve is megfogant benne, amikor találkozott egy asszonnyal, akivel ugyanabban a házban lakott.

történt egyszer - igaz történetek

Sáh Dzsahán sahnak, a Taj Mahal építtetőjének sok felesége volt, de egyhez, Mumtáz Mahalhoz szenvedélyes szerelem fűzte.

történt egyszer - igaz történetek

Élt a ködös Albionban, a hetvenes évek elején egy kedves lány, bizonyos Liz Calder, akit jóval később nagyon megbántott egy barát.

történt egyszer - igaz történetek

Alfrédot kevesen ismerik, holott egy teázás során olyasmire jött rá, amely nélkül már el sem képzelhetnénk a világot.

történt egyszer - igaz történetek

Einstein első felesége, Mileva, értelmes, lenyűgöző nő volt, szintén fizikus, akivel azonban Einstein minősíthetetlen módon bánt.

történt egyszer - igaz történetek

Edvard Nordman, nyugalmazott svéd tengerész, miután bejárta a világot, egy trópusi sziget városkájában boltieladó lett. Ed 55 évesen úgy gondolta: ideje odébbállni.

történt egyszer - igaz történetek

Egy gróf a Nobel-díjas Konrad Lorenz tanítványa úgy gondolta: jó volna, ha Németország erdeiben ismét járna hiúz.

történt egyszer - igaz történetek

Rábízták a kolostor kertjét, és amint többek között a borsóval bíbelődött, szöget ütött a fejébe: Hogyan lesz ugyanazon faj virága egyszer fehér, másszor piros?

történt egyszer - igaz történetek

Senki se hitte volna, hogy az a nő, az éjszaka sötétjében, az imbolygó hintó mélyén, egy férfi kivágott szívét rejtegeti a poggyászában.

previous arrow
next arrow
previous arrownext arrow
Slider


Moszat okoz parajelenségeket a Bermuda-háromszögben?

Sokan leszögezték azóta, hogy csupán legendáról van szó. Ugyanakkor a cáfolatok sem mentesek az önellentmondásoktól.

2020.08.20.

Valóban haszontalan a madarak téli etetése?

Segítünk-e valóban? Igaz, hogy elsősorban a saját örömünket szolgálja a madáretetés?

2020.08.29.

Aprócseprő, de leginkább honlap

Még ha jó is az étel, nem mindegy, hogyan tálaljuk. Szerettem volna magazinosabb, portálosabb, izgalmasabb tálalást.

2020.08.24.

Beindult a szarvasbőgés!

Megdöbbenve és örömmel konstatáltam, hogy nem egy, nem kettő, de nem is három bika bőg, hanem rögtön HAT. Talán több is.

2020.08.27.

Mi van valójában a maszkokban?

Mit mondjak erre? Nyilván először csak pilláznék, bámulnék, akár a gázálarc, és nem hinnék a fülemnek.

2020.08.25.

Melyik a Föld legnagyobb élőlénye?

Valóban átvette egy gombafaj a legnagyobb élőlény címét a fáktól?

2020.08.17.

Mi tesz tartóssá egy kapcsolatot?

Hogyan lehet ugyanolyan intenzív és termékeny most, mint 30 évvel ezelőtt, találkozásunk első pillanatában?

2020.08.22.

Kígyómarás a fürdőszobában

Rock & roll volt az egész élet, és persze a kígyófogdosás is rock & roll volt.

2020.08.16.

TOP10 cikk negyedmillió látogatás alapján

Legjobban annak örülök, hogy a TOP10-ben vannnak tudományos igénnyel megírt cikkek is.

2020.08.30.

Hogyan szakadnak kasztokra a gombaszedők?

Ismerek egy kis területet, ahol közepesen mérgező gombákat rendszeresen fogyasztanak.

2020.08.15.

previous arrow
next arrow
previous arrownext arrow
Slider

Egyszerű, finom, gyors, olcsó - ez a császármorzsa
2020.08.14.
Image is not available

Időhiányban szenvedő íróknak, csillagászoknak, melósoknak, és pályakötél-ellenőröknek is ideális.

Nagy fakopáncs közelről - a harkályok lába
2020.08.14.
Image is not available

Sajnos nem először fordul elő, hogy madár repül az ablakomnak. Tegnapelőtt az emeleti könyvtárszoba ablakának repült neki egy nagy fakopáncs.

hieronymus bosch madarak birds
2020.08.13.
Image is not available

A valaha élt legtitokzatosabb festő festményeinek dekódolásában a madarak lehetnek segítségünkre.

TABUK tabukról
2020.08.09.
Image is not available

Ma az a helyzet a legtöbb tanteremben, hogy a diákok olyan órákon kornyadoznak, ahol felesleges ott ülniük

TABUK tabukról
2020.08.12.
Image is not available

Kellett egy vagány út, hogy ha végül belép mégis oda valaki, ahol az én spéci világvégém lángol, mondhassak valamit arról, honnan a bánatból jövök.

TABUK tabukról
2020.08.11.
Image is not available

Csoportok és fajok egészen más időpontban vonulnak, ami érthető is, hisz más és más távokat kell megtenniük, telelőterületeik is mások.

kockás sikló a kis gizda
2020.08.11.
Image is not available

A Balaton a „legkígyósabb” terület, amit valaha Magyarországon láttam, így pár napos nyaralás során szinte biztosan látunk kígyót, általában a vízben, de nem ritka az sem, hogy a parton, a kövezés között, néha kikapaszkodnak még a matracokra is.

kockás sikló a kis gizda
2020.08.11.
Image is not available

Most azt szeretném megmutatni, hogy nem egészen egy hónapon belül a kertet közvetlenül határoló parcellák képe hogyan változott.

kockás sikló a kis gizda
2020.08.11.
Image is not available

Állítólag a három férfi éppúgy csodálkozott, mint a nyomozók, bár nem mondhatni, hogy megdöbbentek volna.

Vipera_berus keresztes vipera normál és fekete változat
2020.08.09.
Image is not available

Jó, ha van rutin. Jó, ha tudjuk, mit kell csinálni. De még jobb, ha éber és rögtön kapcsol, ha valami szokatlan.

einstein albert
2020.08.08.
Image is not available

Lehetetlen nem látni azt az ordító kontrasztot, ami Mileva, és Einstein második felesége, Elsa Löwenthal között támad.

ámbráscet a parton
2020.08.08.
Image is not available

Úgy néz ki, mint akinek az anyja bálna, az apja meg konténer. De a vadonban semmi sem ok nélkül való, az ámbrás sem egyszerűen egy esztétikai baki.

Vaux's swift sarlósfecskék
2020.08.08.
Image is not available

Azon túl, hogy amit ezek a fecskék művelnek, egészen elképesztő, számos tanulsággal is szolgálhat a számunkra.

Vaux's swift sarlósfecskék
2020.08.07.
Image is not available

Mikor eljutottam a novellában is megírt északi sziklafalig, megdöbbenve láttam, hogy valóban leomlott. A lezúduló kőzettömeg ezer tonnákban mérhető.

madeleine-keksz HÍRES SÜTEMÉNYEK
2020.08.06.
Image is not available

Ez esetben a keksz úgy működik, mint egy időgép, s visszarepít a múltba. Mindenki ismeri ezt az érzést.

rám cuppantak az oroszok
2020.08.06.
Image is not available

A Pátosz megjelenése után például egy dzsihadista kiáltvány fogadott a saját honlapomon. Mint utóbb kiderült, Iránból törték fel.

Centauri boglya 2500
2020.08.06.
Image is not available

A boglya belső, többnyire száraz részei valóságos aranybányák. Lakótelepek és lakóparkok, ahol igen különböző állatcsoportok telepedhetnek meg.

COVID19 MICHELANGELO járvány és agresszió
2020.08.06.
Image is not available

A félelem a távoltartás eszköze volt. Egy veszélyes világban – vadonban – a legbiztosabb védekezés a távolságtartás.

COVID19 MICHELANGELO járvány és agresszió
2020.08.06.
Image is not available

Szóval a kölyökállatoknál, fiókáknál sajnos létező jelenség a viszonylag magas mortalitás. Amint nálunk, embereknél is jóval magasabb volt a modern orvoslás megjelenése előtt.

FARKAS PORTRÉ farkasok magyarországon
2020.08.05.
Image is not available

A farkasok mindig is közel álltak a szívemhez, kétszer kereszteztem is az útjukat.

FARKAS PORTRÉ farkasok magyarországon
2020.08.05.
Image is not available

bár nem tudtam, a lelkem mélyén éreznem kellett, hogy a gyerekkorból már nincs sok hátra.

alvó nagy pele
2020.08.02.
Image is not available

Van egy állat a kertben, aki éjjel jár, ha rávilágítok, úgy bámul vissza rám hatalmas, komoly, fekete szemeivel, akár dzsungel mélyéről egy riadt maki.

korosi-p-jozsef-naplo-romok-cultura-630x320
2020.08.01.
Image is not available

„Azt szeretem az irodalmi életben, hogy vannak dolgok, amiről nem beszélünk.” Megdöbbentett ez a mondat, de talán csak azért, mert valóban nem értettem, miért címzik nekem.

honlap tárhelybővítése
2020.08.01.
Image is not available

Én döbbentem meg a leginkább, hogy több mint 60.000 – nem tévedés: hatvanezer – mailt kellett végleg törölnöm ahhoz, hogy a mail-fiókomat továbbra is fizetés nélkül használhassam.

previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow
previous arrownext arrow
Slider

                       

5 Comments:

  1. Várom a folytatást!

  2. Ibolya Nagy

    A Jégvágóban is írtál róla, újra elolvasom azt a részt.

Vélemény, hozzászólás?

Az email címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük