Sokan sokfélét állítottak már az írás folyamatáról, de ma sem tudjuk pontosan, hogy mi történik az elmében, míg mondatokat rak össze, történeteket talál ki. Miként lehetséges, hogy az író ember tökéletesen elszigeteltnek, önmagába fordulónak tűnik – mint ezeken a képeken is –, ugyanakkor jól tudjuk, hogy nagyobb időket és tereket jár be 1 óra alatt, mint amelynek bejárására ténylegesen képes várható élettartamának 80 évében.