Könyvekről 2 (Jégvágó, 2013)

Mit gondolsz? Bernstein egy karton cigiért írta a West Side Storyt? Balzac meg éppenséggel azért írt, hogy kicsengesse az adósságait. Mondjuk, ez bizonytalan összefüggés, mert ha az eladósodás és az alkotóképesség között ilyen összefüggés lenne, ma élne a legtöbb Balzac, de világos, hogy nem ma él a legtöbb.

Centauri Jégvágó Magvető Kiadó 2013 irodalom író Kék angyal könyv Ice Pick novellaDe talán mégis igazuk van azoknak, akik a sztorikat meg a ponyvaszerzőket – Robin Cookot, Mario Puzót, és Stephen Kinget – savazzák, amennyiben ők speciel úgy élnek, hogy abban már nincs semmi új. Nem kell azt szégyellni, sokan élnek így; felkelnek, lefekszenek, esznek, isznak, böfögnek, urambocsá írnak, teszem azt még regényt is, egyébként meg úgy undorítóak, ahogy vannak. Bizonyára én is unalmas és gusztustalan húgyagyú vagyok. Mégsem állítom, hogy mindenki ugyanilyen unalmas és gusztustalan, és nem állítom, hogy mindenkivel az a faszság történik, ami korábban másokkal már ezerszer is megesett. Még ha úgy lenne is, akkor sem állítanám, mert ezt mondani lelombozó; ha már egyszer szívok, hadd szívjak a magam módján, ne kelljen azt hinnem, hogy pont úgy szívunk mindannyian.
Mit szólt volna apám, ha azt mondom:
– Nem tudom, hány faszi verseit égette el a felesége, úgy tippelem, nem soknak, de azért megesett már másokkal is, úgyhogy fel a fejjel öreg – mondanám, és persze hánynék magamtól, hogy én is egy kikúrt Jákó lettem. Ha kicsit vérmesebb, joggal üt szét baseballütővel vagy belenyomja a pofám a grillbe, én pedig, miután kivettek a gipszből, az arcomra meg felvarrták a seggem, talán még oda is sántikálok hozzá:
– Hülye voltam, bocs, apa.
Miért ne lehetne mindenki története más és más?
Vajon Shakespeare miért nem gondolta, hogy a szerelmi sztori már gáz? Mert megfizették? Hát aztán! Bach is felmarkolta a D-mol toccata és fúga után a kölest. Vivaldi a Négy évszakért annyit kapott, hogy a farkát verhette két éven át, más kérdés, hogy képtelen volt beosztani. Mit gondolsz? Bernstein egy karton cigiért írta a West Side Storyt? Balzac meg éppenséggel azért írt, hogy kicsengesse az adósságait. Mondjuk, ez bizonytalan összefüggés, mert ha az eladósodás és az alkotóképesség között ilyen összefüggés lenne, ma élne a legtöbb Balzac, de világos, hogy nem ma él a legtöbb. Ami pedig Shakespeare-t illeti, ha jól tudom, nemcsak klassz szerző, hanem London legjobb lókupece volt. Megkockáztatom, talán többet kaszált a lovakkal, mint a színdarabokkal. Ha ma élne, olyan lenne, mint Stephen King, csak két bestseller között azért elpasszolna ötven zsír új Cadillacet meg egy rakás Microsoft-részvényt is.  
A Will előtti ezer évben jóval több szerelem volt, és valószínűleg többet is írtak róla, mint a Rimbaud utáni százegynéhány évben, ilyen alapon már Shakespeare is irtózhatott volna a love sztoriktól, a Rómeó és Júliát is hagyhatta volna a francba, mégis megírta, ma is olvassák, mi több, én is olvastam. Nem rossz, de azért megveszve nem vagyok. Tény, hogy Rómeót nem komáltam azután, hogy Mercutiót leszúrta Júlia unokabátyja, az a tetű Tybalt. Az Rómeó hibája volt, és engem kibaszottul lelomboz, ha kinyírnak valakit, pláne, ha más hibájából.
További részlet
Jégvágó (Magvető Kiadó)

Vélemény, hozzászólás?

Az email címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöljük.